Daria: Partiamo dal titolo? Racchiude un percorso che è cominciato un po’ di tempo fa e che continuerà nei prossimi anni. Un percorso che ci vede interessati alla figura di O'Tama Kiyohara, che tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento ha lavorato, vissuto e attraversato la vita di Palermo.

Angelo: “A poco a poco”. All’interno della biografia di O’Tama scritta da Kimura Ki nel 1939, questa frase viene attribuita alla pittrice come una delle sue preferite. Mi è sembrata perfetta per descrivere la fase della ricerca in cui ci troviamo oggi. Negli ultimi due anni abbiamo raccolto moltissime informazioni su di lei, ma molto resta ancora incomprensibile; questo mi porta a intuire che probabilmente non arriverò mai a conclusioni definitive. Del resto, da quando ho sentito questa storia per la prima volta, il mio unico obiettivo è stato quello di ascoltare la voce di O’Tama senza il filtro di chi l'ha studiata in seguito. Per questo penso valga la pena seguire il suo consiglio e cambiare ritmo, rallentare ancora di più, affrontando una cosa per volta, piano piano.

O’Tama Kiyohara, in fondo, rappresenta una figura marginale nel panorama artistico della sua epoca, e proprio per questo tracciare il filo della sua esperienza è piuttosto complesso.

Durante il viaggio in Giappone mi sono concentrato soprattutto su un manoscritto che contiene quella che forse è l’unica intervista rilasciata dalla pittrice in tutta la sua vita. L’intervista fu realizzata da Ono Shichirō, un artista giapponese inviato in Italia come corrispondente per il quotidiano Nichinichi Shimbun. Nel 1930, Shichirō trascorse dieci giorni a Palermo per condurre un'intervista che sarebbe poi servita come base per il romanzo basato su fatti reali  “ラグーザ玉” (Ragusa Tama) ideato da Kimura. La stenografia, intitolata “O’Tama Fujin Kaisodan” (お玉夫人回想談)  (Memorie della signora O’Tama), si compone di due parti: appunti vari e intervista diretta, ma solo il Volume 2 è stato ritrovato ed è oggi conservato presso l’Ikeda Memorial Museum nella prefettura di Niigata.

"A poco a poco" è legato anche al desiderio di godere appieno di questo momento, in cui non so ancora con esattezza cosa ci sia scritto.

Daria: Nel tuo viaggio in Giappone come hai avvicinato le parole e i segni di O’Tama?

Angelo: ho copiato tanto Tama quando ero in Giappone. Mi è servito per familiarizzare con i temi ricorrenti nella sua pittura. Mi piace fare così tante copie finché non perdo l’originale. Per me disegnare significa sempre ricopiare, distorcere, negare delle parti e sottolinearne altre. Ricopio le mie note, gli appunti, e li mischio con altre informazioni che incontro. Li considero dei tentativi, come se fossero memorie importanti che, traducendole, reiterandole, diventano altro. Più che pittura la considero scrittura: sono come dei promemoria, raccontano qualcosa che trovo e che imparo. Ogni copia non è mai uguale: è sempre un passo successivo, un avanzamento, una scoria che viene da quella prima e serve per quella dopo.

Per esempio il termine nandaro (なんだろう)  è venuto fuori un pò per caso mentre ascoltavo discussioni di cui non capivo niente. L’ho trovata subito una parola utile. Nandaro è usata come un intercalare ed è molto comune in giappone: si potrebbe tradurre con “chissà cos’è?”, “cosa potrebbe essere?”. Esprime curiosità e la mancanza di conoscenza immediata di qualcosa. Ho scelto di usare questa parola come cornice all'interno della quale ho inserito alcune pagine del manoscritto di cui ho parlato prima. Ovviamente non sono molto bravo a scrivere in giapponese, assecondando l’errore gli ideogrammi diventano disegno. Quest’ attitudine riguarda la mia ricerca visiva da molto tempo. Però il discorso su O’Tama va ben oltre, e mi piacerebbe affrontarlo in maniera diversa.

Daria: Più filologico?

Angelo: Sì, è l’occasione giusta per confrontarmi con una traduzione vera. Oltre ad essere una rarissima traccia di O’Tama in questo senso. L’intenzione è quella di lavorare insieme ad altri autori che abbiano gli strumenti per realizzare una tradizione idiomatica. Mi interessa soprattutto il dialogo che può scaturire durante la riscrittura del manoscritto.

Daria: Stefania, dove cerchi tu O’Tama? Sia tu che Angelo vivete a Palermo e la attraversate come lei ha fatto. Cosa risuona nella tua ricerca del suo percorso? Una volta abbiamo parlato di alcune sue pitture, tavole didattiche che in qualche modo ti ricordano la tua attività pedagogica. Mi racconti come l’impegno di O’Tama nella scuola unisce i vostri due percorsi?

Stefania: Non vengo da così lontano come O’Tama. Ma come lei non sono di Palermo. Penso che mi affascini pensare soprattutto al suo legame con la città. Come me era arrivata in Sicilia con un uomo più grande, molto ingegnoso e creativo ma con grandi difficoltà a realizzare le sue passioni. L’apertura della scuola è un fatto incredibile, immaginati una scuola di arti applicate orientali a Palermo nel 1882. Quando non riuscirono a portarla avanti O’Tama ha continuato a insegnare a casa sua, aveva una classe di donne. La cerco dove ci sono ancora tracce negli archivi, conversando con chi si è già occupato di lei, a piccoli passi anche allargando la squadra. E poi al Museo delle Civiltà dove c’è parte della loro collezione, e negli altri musei orientali di Italia. A volte poi la trovo passeggiando per villa Giulia o dietro casa. Ci sarà un momento in cui il lavoro prenderà una forma chiara, per ora sto solo seguendo le tracce.

Daria: Il segno, le parole, il disegno… Lo sguardo “da fuori” che vive, attraversa, riscrive Palermo con un altro codice.
 Io penso alle traiettorie che legano te e O’Tama, al complesso lavoro di negoziazione identitaria e di scambio tra oriente e occidente che ha attraversato tutta la sua vita nei cinquant’anni in città. Insieme alla tua vita vissuta qui. Penso agli sguardi laterali, al tempo stesso così interni e organici alla vita di Palermo, da parte vostra. Hai comprato casa e hai scoperto che nella stessa via, poco più avanti, O’Tama aveva il suo studio-casa.
Un filo invisibile, una piccola magia: cosa ti ha portato sui suoi passi?

Stefania: Avevo sentito nominare O’Tama più volte negli anni in cui ho vissuto a Palermo, ma non l’avevo mai guardata. Penso che quando sono andata a vivere dietro l’angolo di casa sua mi abbia chiamata. Poi nello stesso periodo ho incontrato il dipinto dell’Assunzione al Museo Pitrè e mi ha catapultata nel suo mondo ancora pieno di misteri. Ogni giorno passo davanti casa sua, a fianco della sua chiesa, nella stessa villa dove passeggiava, insegno nella stessa Accademia dove lei ha studiato.

Coinvolgere Angelo è stato naturale, dopo il lavoro sui buchi neri che avevamo fatto insieme negli anni scorsi e il suo interesse e desiderio per il Giappone. abbiamo fatto squadra, poi ognuno tiene la propria direzione di ricerca. Lavorare insieme ci permette di non mollare, di emozionarci insieme, rende tutto più semplice e bello. Anche tu sei entrata nella squadra O’Tama un po’ magicamente, vuoi raccontarlo?

Daria: Ho conosciuto O’ Tama attraverso il mio professore di Filosofia del liceo, Fabio Oliveri, una persona molto importante nella mia formazione, con cui ero rimasta in contatto dopo la scuola. Nel 2003 ha scritto un piccolo libro su Otama, che mi chiese di presentare. Il libro, in doppia lingua italiano e giapponese, racconta della pittrice e dei profondi legami che la famiglia di Oliveri aveva con O’ Tama e il marito e scultore Vicenzo Ragusa. Non ricordo più dove lo presentammo, forse in una scuola. Era pieno di gente, chiacchierammo molto, io Oliveri e il pubblico, durante la presentazione. L’incontro fu registrato su una cassetta audio, che non so che fine abbia fatto. Sarebbe bello recuperarla e sentire cosa dissi così tanti anni fa.

Il libro è ancora nella mia libreria, e, quando Stefania mi ha parlato dei suoi primi incontri con questa pittrice, mi sono stupita di quante cose fra me e lei risuonassero in fili comuni. Stefania ricercava la storia di O’Tama e io ne avevo attraversato un pezzettino attraverso la conoscenza e i racconti del mio professore del liceo.

I passi di O’ Tama, lo sguardo su Palermo dal di fuori, lo scambio fra culture e segni diversi, l’essere donna, le storie e la Storia che si intrecciano; tutto questo scorre fra me Stefania e Angelo, in un dialogo che lentamente sta crescendo e prenderà forme sorprendenti.

Daria: Shall we start with the title? It concerns a project that began some time ago and will continue in the coming years. Guided by our fascination with O’Tama Kiyohara, this journey explores the life and work of a Japanese artist who made Palermo her home between the late 1800s and the 1930s.

Angelo: "A poco a poco" (Little by little). In the biography of O’Tama written by Kimura Ki in 1939, this phrase is attributed to the painter as one of her favorites. It seemed perfect to me for describing the phase of the research we are in today. Over the last two years, we have gathered a great deal of information about her, but much remains incomprehensible. This leads me to suspect that I will probably never reach definitive conclusions. After all, since I first heard this story, my only goal has been to listen to O’Tama's voice without the filter of those who studied her later. That's why I think it's worth following her advice and changing pace, slowing down even more, tackling one thing at a time, slowly.

O’Tama Kiyohara was, after all, a peripheral figure in the artistic panorama of her time, and precisely for this reason, tracing the thread of her experience is rather complex.

During the trip to Japan, I focused mainly on a manuscript containing what is perhaps the only interview the painter gave in her entire life. The interview was conducted by Ono Shichirō, a Japanese artist sent to Italy as a correspondent for the Nichinichi Shimbun newspaper. In 1930, Shichirō spent ten days in Palermo conducting an interview that would later serve as the basis for the fact-based novel "ラグーザ玉" (Ragusa Tama) conceived by Kimura. The transcript, titled “O’Tama Fujin Kaisodan” (Memories of Mrs. O’Tama), consists of two parts: various notes and a direct interview, but only Volume 2 has ever been found and it is now kept at the Ikeda Memorial Museum in Niigata prefecture.

"A poco a poco" is also linked to the desire to fully enjoy this moment, where I don't yet know exactly what is written.

Daria: On your trip to Japan, how did you approach O’Tama's words and signs?

Angelo: I copied Tama a lot when I was in Japan. It helped me familiarize myself with the recurring themes in her painting. I like making so many copies until I lose the original. For me, drawing always means copying, distorting, denying parts, and emphasizing others. I copy my notes, my jottings, and mix them with other information I come across. I consider them attempts, as if they were important memories that, by translating them, reiterating them, become something else. I consider it more like writing than painting — they’re like notes or memos, recording what I discover and learn. Each copy is never the same. It's always a subsequent step, an advancement, a residue that comes from the previous one that prepares the way for the next. For example, the term nandaro (なんだろう) came out a bit by chance while I was listening to discussions I didn't understand anything of.
I immediately found it to be a useful word. Nandaro is used as a filler word and is very common in Japan. It can be translated as "I wonder what it is?" or "what could it be?". It expresses curiosity and the lack of immediate knowledge of something. I chose to use this word as a frame within which I inserted some pages of the manuscript I mentioned before. Obviously, I'm not very good at writing in Japanese, but by embracing the error the ideograms become drawings. This way of thinking has long informed my visual practice. However, the discourse on O’Tama goes far beyond that, and I would like to approach it differently.

Daria: More philologically?

Angelo: Yes, it's the right opportunity to confront a real translation. Besides being an extremely rare trace of O’Tama in this sense. The intention is to work together with other authors who have the tools to produce an idiomatic translation. I'm especially interested in the dialogue that can arise during the rewriting of the manuscript.

Daria: Stefania, where are you looking for O’Tama? Both you and Angelo live in Palermo and move through it as she did. What resonates in your research of her path? We once talked about some of her paintings, instructional plates that somehow remind you of your pedagogical activity. Can you tell me how O’Tama's commitment to the school unites your two paths?

Stefania: I don't come from as far away as O’Tama. But like her, I'm not from Palermo. I think what fascinates me is thinking especially about her strong bond with the city. Like me, she had arrived in Sicily with an older man, very ingenious and creative but with great difficulties in realizing his passions. The opening of the school is an incredible fact, imagine a school of Applied Oriental Arts in Palermo in 1882. When they couldn't keep it going, O’Tama continued to teach in her home, where she had a class of women. I search for her in the traces that remain within the archives, in conversations with those who have studied her before me—advancing step by step, while gradually expanding the team. And then at the Museum of Civilizations where part of their collection is, and in the other Oriental museums in Italy. Sometimes I also find her walking through Villa Giulia or near my home. There will be a time when the work will take a clear shape, for now I'm just following the traces.

Daria: The sign, the words, the drawing... The "outsider's" gaze that lives, traverses, rewrites Palermo with another code. I think of the trajectories linking you and O’Tama—the complex work of identity negotiation and exchange between East and West that spanned her entire life during her fifty years in the city. Alongside your own life lived here.

I think of the lateral gazes, at once so internal and organic to the life of Palermo. You bought a house and discovered that on the same street, a little further on, O’Tama had her studio-home; an invisible thread, a small bit of magic. What led you to follow in her footsteps?

Stefania: I had heard O’Tama's name mentioned several times in the years I lived in Palermo, but I had never really looked into her. I think when I went to live around the corner from her house, she called me. Then, around the same time, I encountered the painting of the Assumption at the Pitrè Museum and it catapulted me into her world, still full of mysteries. Every day I pass by her house, next to her church, in the same villa where she walked, and I teach at the same Academy where she studied.

Involving Angelo came naturally—after our previous collaboration on black holes and given his deep interest in, and longing for, Japan. We formed a team, though each of us continues to follow our own research path. Working together keeps us from giving up; it lets us share our excitement, making everything feel simpler and more beautiful.You also entered the O’Tama team a bit magically, do you want to tell that story?

Daria: I met O’Tama through my high school philosophy teacher, Fabio Oliveri, a very important person in my education, with whom I had stayed in contact after school. In 2003, he wrote a small book about Otama, which he asked me to present on. The book, which was in Italian and Japanese, tells the story of the painter and the deep ties that Oliveri's family had with O’Tama and her husband, the sculptor Vincenzo Ragusa. I don't remember anymore where we presented it, perhaps in a school. It was full of people, we chatted a lot, me, Oliveri, and the audience, during the presentation. The meeting was recorded on an audio cassette, which I don't know what happened to. It would be nice to recover it and hear what I said so many years ago.

The book is still on my bookshelf, and when Stefania told me about her first encounters with this painter, I was amazed by how many threads of connection and resonance emerged between us.. Stefania was researching O’Tama's history and I had encountered a small piece of it through the knowledge and stories of my high school teacher.

O’Tama's footsteps, the gaze on Palermo from the outside, the exchange between different cultures and signs, being a woman, the stories and history that intertwine; all this flows between me, Stefania, and Angelo, in a dialogue that is slowly growing and will take surprising forms.

Angelo Leonardo, A poco a poco, Exhibition views, 2025
Photo © Fausto Brigantino. Courtesy L'Ascensore