Quanto ha a che fare l’invenzione con la sofferenza? E quanto con la presa d’atto di sé e del mondo?

Francesco Albano ha inventato per L’Ascensore un dispositivo ludico-tragico con il quale scandaglia una dimensione fantasmatica che appartiene alla sua storia personale, una dimensione che per certi versi potremmo estendere allo stare al mondo collettivo. È una macchina da gioco tanto vera quanto irreale per la quale è giusto usare il concetto di “dispositivo” perché molto c’è in questo oggetto-ambiente dai connotati onirici del ragionamento foucaultiano su autorità, controllo, desiderio, che qui si amplia fino a comprendere l’ultramondano.

L’immagine di un uomo al tavolo da biliardo che l’artista trova accidentalmente qualche anno fa in un provino a contatto alimenta una riflessione già in atto sul combinarsi ingovernabile delle cose. Ma si sa, troviamo quello che inconsapevolmente stavamo cercando. E, d’altronde, inventare, dal verbo latino «invenire», significa per l’appunto «trovare», «incontrare».

Ma arriviamo al punto: esiste quel grande giocatore capace di prevedere il gioco nella sua totalità? Capace di avere il pieno controllo su tutte le variabili? O gli eventi prendono da soli il loro verso e accade che il grande giocatore si ritrovi a perdere? «In questa struttura molto teatrale – racconta Albano – il fantasma nell’immagine funge da deus ex machina, perdente. La buca, le eruzioni cutanee che presenta sono come le botole e i trabocchetti tipici dei palcoscenici».

Il vecchio Kairos, con il quale il mondo greco cercava di spiegarsi il tempo e il caso, aleggerebbe anch’egli dubbioso davanti a quell’immagine che l’artista ha salvato nel suo archivio come «Dio che gioca a carambola con la terra».

Il modo in cui Albano ha disegnato nello spazio questa imponente macchina scenica fa sì che si venga tutti attratti dal tavolo da gioco, la cui superficie color cobalto, senza negare l’ambizione di voler essere anche un cielo, si offre in realtà come morbido tappeto, pronto ad accogliere il depositarsi dei pensieri, dei dubbi, dei ricordi. Primi fra tutti, naturalmente, quelli dell’artista, tra ferite e stupori. Ogni piccolo avvallamento potrebbe leggersi come un’ipotetica buca di quella impenetrabile carambola, ma per l’artista diventa anche cratere, corpo stellare, capezzolo, o l’occhio nodoso di un possente ramo di ficus, di quelli che egli vede ogni mattina uscendo di casa in Piazza Marina. Tracce di accadimenti su varia scala che questo suadente piano di gioco si presta ad assorbire e a unificare, plasmandone le estese e distanti temporalità.

La superficie che si stende davanti ai nostri corpi è stata lungamente trattata; con la sua vellutata orografia conserva centimetro per centimetro le impronte levigate dei sogni, degli incubi, dei fantasmi, degli inciampi della vicenda esistenziale dell’artista. Ne è diventata la pelle, assumendo un andamento inclinato che la trasforma in paesaggio, in terra d’affezione, in memoria remota di quel degradare di piani argillosi che dall’Aspromonte scende fino al mare. E dunque terra, argilla, la stessa materia che per giorni e giorni, in una sorta di viaggio in solitaria, egli ha steso sopra questo piano/letto/declivio risalendo faticosamente lungo il tempo, spingendosi a guardare oltre il conosciuto mentre si addentrava fino in fondo a quel profilo collinare che da luogo di promesse si era trasformato, a un certo punto, in landa dolorosa e che di nuovo in questi mesi, in questa stanza, ha ripreso il suo assetto di sicuro calpestio della coscienza sul quale poter incardinare un nuovo immaginifico girovagare.

Mi è tornato in mente proprio in questi giorni che il senso antico della parola invenzione era legato allo scoprire l’ignoto dentro ciò che è già noto, e che da questa premessa partiva la teoria dell’invenzione artistica rinascimentale, che coniugava l’idea di invenzione con quella di disegno, il momento più intimo e autentico della vita di un’opera, prima che diventasse dipinto, prima che prendesse corpo in una scultura.

Nei suoi lavori precedenti Albano ha spesso affrontato il tema del gioco, soprattutto del calcio, utilizzandolo come punto di osservazione e come metafora per riflettere sul potere, sulle relazioni, sui traumi della storia. Questa volta l’abbrivio parte dalla Carambola, un gioco che appartiene a un suo vissuto lontano, e le questioni messe in campo assumono una natura differente, si stringono intorno alla sfera segreta del mondo più intimo. Così il biliardo può perdere via via la sua geometria, deformandosi, esondando, liberandosi della base, raggiungendo il pavimento; così, seguendo gli impulsi di un faticoso lavorio interiore, la forma arriva a scorgere l’ignoto nel già noto e si trasforma in invenzione. Così il gesto ossessivo e ripetuto di chi attende un ricongiungimento può intravedere una possibile quiete e può prendere finalmente corpo la scultura, «un monumento per mio padre e una scultura per Carmen, mia figlia».

«Quest’opera è come una grande ombra», mi dice infine Albano. «Mi sto prendendo cura dell’ombra, sto imbalsamando questa grande ombra con la barbottina». Eh sì, l’ombra, una questione spinosa…